De Javotte, jamais il n’est question entre nous et, précisément, l’application qu’il met à ne pas prononcer son nom le signale mieux qu’une confidence.
J’ai envie de lui dire : « Tu exagères… Ne vois-tu pas que tu découvres ton aventure par ta maladresse à la dissimuler ? Ta discrétion excessive est une indiscrétion, car le silence est parfois plus révélateur que la parole. »
Je me contente de sourire. Il se sent deviné et ne s’en affecte pas. Il a fait son devoir de galant homme et n’a rien à se reprocher. On se met à table. La joie qu’il contient veut se répandre, se dépenser. Il taquine Olive :
— Olive, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Raconte un peu…
Elle répond avec un regard agressif et un petit sourire fourbe :
— C’est à vous plutôt qu’il faudrait demander ça…
En ce moment, il est cinq heures ; le soir vient. Un jeune chat de velours blanc et noir, qu’Olive m’a donné, miaule pour sortir de ma chambre ; et comme ma mère, sur le balcon, ne l’entend pas, grimpé sur la toilette qui est près de la porte, il tente, d’une patte incertaine, d’en atteindre le bouton, car il a remarqué que c’est là le secret qui donne la liberté.
Mlle Javotte passe. J’entends sa voix chaude qui demande :
— Comment va M. Gilbert ?