— Absolument pas… Laissez-moi n’y pas penser du tout… Le sort en est jeté, et j’ai trop peur de découvrir qu’il est pire encore que je ne le suppose…
— Vous ne savez ce que vous voulez, blâme-t-elle. Vous m’assuriez ce matin que vous diriez tout ce qu’il faut dire… Et maintenant…
— Et maintenant je dis que vous venez de faire un geste qui vous fait ressembler à un portrait de Marie Walewska…
— Ah bon, c’est un compliment, car j’ai vu des portraits d’elle, et elle m’a beaucoup plu…
— C’est celle qui s’est penchée sur… sur l’île d’Elbe ?… demande Sainte timidement.
— Oui Mademoiselle, répond Cardiette en riant trop, elle s’est penchée sur… sur celui que vous dites. Si vous vous souvenez de son image, vous direz comme moi que Mme de Hocques…
— Je veux bien, dit Mme de Hocques, mais où est le grand homme que j’aimerai ? Il y a plusieurs grands hommes ici.
Cobral murmure :
— L’autre… l’autre… est mort…
Cardiette entreprend un madrigal compliqué où il veut comparer Mme de Hocques à la conseillère de la victoire. Mais il n’est pas assez intime dans la maison pour dire ce qu’il veut avec la vigueur nécessaire.