Il respire.
— Vous avez parlé… Vous avez trop parlé…
Elle craint qu’il ne s’enfuie. Elle est prête à l’entourer de ses bras s’il fait le mouvement de partir.
— Nanni… Nanni…
C’est une toute petite qui implore. J’aime cette plainte. Je voudrais qu’elle soit heureuse. Mais je voudrais qu’il soit heureux. Saura-t-elle ?
— Nanni…
Il lui prend la main. Amicalement ? Même pas.
— Il faut nous quitter… je dois vous quitter… vous allez dire cette chose… cette chose… vous l’avez lue ?
— Je viens de la lire. Je n’y pense pas. Vous allez me quitter ? Non. Non.
— Que faites-vous, après avoir dit ?