— Il faut que j’aille dans la salle. J’ai promis à Mme de Hocques de la rejoindre, et je passerai un instant dans sa baignoire.
— Je vais vous quitter, Sainte.
— Ne partez pas. Ne partez pas encore.
— Il faut que je parte. On va vous appeler. On va m’appeler, moi aussi, ailleurs. Je penserai à vous.
Il se lève. Elle est accablée. Elle ne bouge pas. Pauvre amour que tout heurte !
Il pose sa main droite sur la tête de Sainte.
— Mon enfant, je serais content que vous veniez tout à l’heure si vous le pouvez.
Elle se dresse, radieuse :
— Où puis-je vous voir ?
Elle a de la joie plein la figure.