Et Sainte surgit :
— Où est Nanni ?
Une grande joie à sa vue. J’ai eu peur, moi aussi. J’ai peut-être eu peur pour l’angoisse de Nanni. Ou pour moi-même, qui sait ?
— Il vous attend. Mais vous, d’où venez-vous ? Dites-moi, dites-moi.
Elle tremble. Elle est secouée comme un drapeau dans le vent.
— Je n’ai rien. Nanni est là. Je suis heureuse. J’avais peur qu’il ne vienne pas.
— Il est là. Soyez bonne pour lui. Soyez douce. Et cette représentation s’est bien terminée ? On vous a écoutée ?
— Jusqu’au bout, religieusement, idiotement. Et quand j’ai eu fini, une huée formidable. Epouvantée, je me suis enfuie, je me suis perdue à travers les couloirs, et j’ai rencontré par hasard Moquin, le critique, qui m’a fait sortir et m’a mise en taxi. Il a été très bon. Il répétait constamment : « Ce n’était pas à faire ! Ce n’était pas à faire ! »
— Vous êtes sauvée, c’est tout ce qu’il faut.
— J’étais comme folle. J’ai donné au chauffeur une adresse incompréhensible. Je roule depuis deux heures. Qu’est-ce que ça fait ?