— A quelle heure, dis-je à Nanni, est fixé le départ ?
— Vingt-trois heures. Vous y viendrez ?
— Vous le demandez ? Sainte y viendra aussi ?
— Vous le demandez ? dit-elle. Je veux être près de Nanni tant que Nanni sera près de mes mains et puis, près de mes yeux.
— Il sera près de votre cœur quand vous reviendrez seule chez vous, Sainte.
— Il sera dans mon âme.
Elle sourit pour que son aveu un peu solennel ait l’air négligent.
Pourquoi suis-je là qui les interromps ? Pourquoi y a-t-il autre chose que de l’amour et de la douceur ? Tout serait si beau dans la mesure d’une harmonie absolue.
— Je suis malheureux d’empêcher vos paroles, dis-je gauchement.
— Vous n’empêchez rien, dit-elle. Je parle pour la première fois à quelqu’un que j’aime et je ne dis pas un mot. Et j’entends aussi tout ce qu’il me dit.