Il cherche son feutre comme s’il ne savait plus où il l’a mis. Je le lui donne. Qu’est-ce qui le trouble ?
— On n’a pas encore crié l’Exigeant dans la rue, murmure-t-il. C’est mauvais.
Je lui demande ce que cela veut dire. Que fait ce mot d’Exigeant dans son monologue que je ne suis pas assuré d’avoir nettement compris ?
— Rien, fait-il rudement. Je n’ai pas parlé.
Il se dirige vers l’escalier.
— J’aurais voulu voir Nanni, dit-il.
Et me regardant :
— Il fallait dire à Sainte de… Mais vous ne pouviez pas savoir. C’est ma faute… Vous me contiez qu’elle est à sa recherche ? Je ne vois pas où elle le chercherait, cette petite.
Il fait un geste d’insouciance obligée. Mais il l’interrompt et se met à rire :
— Elle est sur la route du Bourget. Elle est peut-être au Bourget à cette heure-ci. Ce ne peut être différemment. Tout est bien, n’est-ce pas ?