Un souffle, oui, un souffle de mourant.
Je souris cependant et je dis :
— Pretty Pray… La petite Sainte ?…
Nanni me dévisage de ses yeux tout à coup glacés :
— Vous connaissez… mademoiselle… Sainte…
Je lui ai fait de la peine en citant familièrement ce surnom de Pretty. Ses amis intimes la nomment Sainte, ou, en badinant Mlle Sainte. Mais je peux dire : la petite Sainte, sans offenser personne. Je l’ai vue débuter, cette douce comédienne, et elle a de l’amitié pour moi.
Je voudrais pourtant que Nanni soit apaisé. Si je savais ce qui l’a ainsi abattu ? C’est peut-être une ancienne union que ce nom a évoquée. Bah ! je le saurais, je sais presque tout ce que Sainte a fait sur terre depuis qu’elle y tient tant de place. Quel être surprenant !
— C’est une amie… pour vous… une amie ? ai-je demandé prudemment.
Nanni réfléchit. M’a-t-il entendu ? Il écoute quelqu’un en lui-même.
— Oui et non, répond-il… C’est une femme charmante…