—Oh! balbutia-t-il, vous cédez! Merci! merci!
Alors, elle s'arracha de ce baiser impalpable, mais qu'elle venait de sentir comme un fer rouge, et dit:
—Jamais.
Odon se releva. Il était blême de colère. Il prit son chapeau et ses gants.
—Adieu, Madame, dit-il les dents serrées. Vous venez de faire beaucoup de mal.
—Odon!
—Taisez-vous. Je vous défends de m'appeler ainsi. Ce nom-là n'est pas fait pour vous.
Il partit.
Elle ne fit pas un mouvement, mais suivit d'un regard fixe celui qui s'en allait. Un désir de pleurer lui monta à la gorge. Puis, elle se signa longuement.