Marcelin se souleva lentement, regardant autour de lui, comme s'il cherchait à reconnaître où il était et qui lui parlait.
Et ses yeux s'arrêtèrent sur Julienne, la considérant, d'abord avec incertitude, avec surprise, puis avec un souvenir qui se précisait.
—Ah! c'est vous... c'est vous...
—Mais oui, pauvre chéri! Que vous est-il arrivé?
Elle se mit à rire, revenue de son alarme. Puis, elle attira l'enfant contre elle et commença à le couvrir de baisers.
Mais alors, une incroyable terreur bouleversa les traits de Marcelin. Il s'arracha, frémissant, de l'étreinte de Julienne, en lui jetant:
—Oh!... Vous ne m'embrassez pas comme une mère!
Il éclata en pleurs:
—Maman!... je veux maman!... Ils me l'ont prise... Ils l'ont tuée...
—C'est moi qui suis votre mère, maintenant, dit Julienne.