— Colville? Il piège des renards bleus. Il rentre dans dix jours. Donnez. Merci.
— Banks? Il n'a plus besoin de rien. Oui, un quartier de roche qui lui a cassé les reins, voici six semaines.
Et Gregory, de sa grosse écriture, écrit au verso : « Retour à l'envoyeur, parti sans laisser d'adresse. »
Pourquoi tuer les pauvres vieux, là-bas, avec la mort du garçon? Pas la peine. Il faut leur laisser l'espérance qui aide à vivre les derniers beaux jours de la vie. « Parti sans laisser d'adresse. » On sait le gars aventureux, il est allé plus loin, pardienne! il reviendra ; un matin, le facteur frappera de sa canne au volet, apportant des nouvelles…
— William King?
— Hello!
Un chechaquo se précipite, renversant deux escabeaux. On rit. Il happe la lettre des deux mains et, sous la lumière, il lit et, cependant qu'il lit, un sourire se dessine aux pointes de ses lèvres ; ce sourire peu à peu s'élargit, découvre les gencives ; c'est un rire silencieux qui monte jusqu'au regard qui pétille. Les plaisanteries partent sur la sweetheart. Elle attend. Elle envoie sa dernière photo. « Faites voir, garçon. Beau brin de fille! La chance sur vous! »
— Thomson, Periquo, Harley, Walsh, Laramie… Laramie.
— Voilà! voilà! grasseye un Canadien d'une voix lente.
Il prend la lettre, la regarde, la palpe, la tourne, la retourne et la fourre dans sa poche sans l'ouvrir. Puis il sort. Laramie a la joie solitaire.