Du couteau, il coupe le nœud plombé qui étrangle le sac postal et, sur la table, il vide le courrier.
Les mineurs sont rangés autour de lui comme des gosses attentifs à la volonté du maître.
Les pauvres chères écritures sont là, pêle-mêle, avec les paquets ronds ou carrés, courts ou trapus, qui tous portent des timbres oblitérés par toutes les postes du monde.
Et la voix rude commence l'appel.
Les mains tremblent un peu en recevant la lettre. Aussitôt l'heureux garçon se retire à l'écart et, d'un pouce inhabile, ouvre l'enveloppe. Nouvelles du pays que l'on a quitté, du père, de la mère, qui attendent là-bas celui que, dans l'intimité, on appelle « le cerveau brûlé » ou « le fou », mais pour qui, au fond, s'attendrit la sollicitude familiale. Sait-on au juste où cela se trouve Last Chance? Quelque part à l'extrémité de la terre, à un endroit où, sur la carte, il y a beaucoup, beaucoup de blanc, parce qu'on ne sait pas. Un trait bleu, une ligne brisée, c'est un fleuve qui partage la feuille ; en courbe des majuscules inscrivent « ALASKA » ; par-ci, par-là un point minuscule : un fort, si la carte est ancienne, une ville, si elle a été éditée après le rush. Mais le camp, les placers? Où est-ce? On ne sait pas. Cependant, ce que nul n'ignore, c'est le climat meurtrier, le blizzard, les huit mois de neige, le labeur, ce labeur fantastique qui étonne l'imagination de ceux qui sont restés.
Comment ce garçon qui, ici, ne faisait pas grand chose?… « La charrue, la houe, la pioche, toutes les machines à gratter la glèbe, c'est bon pour les mercenaires! » Reculant l'horizon que ferme le clocher, lui rêvait d'un autre avenir : la Ville, la route tentatrice, le port, l'Océan, les terres mystérieuses.
Son appétit est grand, ses muscles solides. Adieu les vieux, au revoir, clocher, good bye, les copains.
Mais le pays est resté cher au cœur de l'exilé et c'est en tremblant qu'à des milliers de milles il reçoit les quatre feuillets de papier qui prouvent que, là-bas, à l'autre bout de la machine ronde, des êtres pensent à lui.
A l'appel d'un nom, parfois, un remplaçant se présente.
— Hardish? Il est resté chez lui. Donnez. Merci.