— Du délire?

— Il n'a pas arrêté de parler.

Sans trop savoir ce qu'il répond, Gregory fait :

— Bien, bien.

— Comment bien?

— Non, rien, laissez, Flossie, laissez.

Et le maître de poste s'approche de son camarade. Hurricane est étendu, les paupières tirées comme des rideaux trop tendus, les joues hâves, le front luisant ; la lèvre inférieure tremble.

— Où est Billikins?

— Ici, master Gregory.

Et Billy sort de l'ombre. Sans un mot, du doigt, le postier montre Hurricane. L'Indien secoue la tête avec une grimace de pitié.