Allons, allons, du courage.
— Bon…jour… pa…pa…
Le père pivote sur son fauteuil à bascule, tourne la tête. Il fume un terrible cigare qui fait tousser.
— Ah! c'est vous?
Il frotte son menton qui pique contre la joue rose.
Papa disparaît à nouveau derrière ses feuillets. Le gosse se sauve à toutes jambes.
De sa chambre, on voit la cime d'un arbre, quelquefois un écureuil s'y réfugie. Mais voilà, il ne vient pas tous les jours, l'écureuil.
Les yeux qui s'ouvrent ne voient que des taches — ombres et lumières. Lumière d'abord, la blancheur des rideaux.
Maintenant, Hurricane distingue, surgissant des ténèbres, des objets bizarres, des lanternes en accordéon, des pavillons multicolores avec des noms écrits en lettres noires.
C'est donc sa chambre d'étudiant. Le parapluie chinois, c'est cela. Les flammes qui sont un ralliement : Berkeley, ou le rappel d'une excursion : Yellowstone.