Pour toute réponse, Gregory Land appelle :
— Billikins.
L'Indien Cree enveloppé dans son plaid à carreaux, coiffé de son inévitable chapeau melon, arrive, traînant les mocassins dont les lacets pendent.
De l'index, le postier lui montre l'astre qui descend.
Le Cree secoue la tête :
— Pas bon, pas bon, la nuit va manger le jour.
Et Billy s'accroupit, les rotules à hauteur du menton, le dos accoté à deux barils, et il mâche consciencieusement de la gomme, ce qui — avec son chapeau — est le signe de la plus raffinée civilisation.
Le postier met sa main sur l'épaule d'Hurricane. Celui-ci fait un mouvement.
— Excusez, j'oublie toujours votre satanée blessure.
Le garçon esquisse un sourire.