Le calme d'aujourd'hui éteint les aventures. Flossie est une heureuse fille, son chiffre est sorti à la loterie du hasard. Il y a, sans qu'il le veuille, beaucoup de protection dans son affectueuse amitié. De l'amour? Pas même ; une communion d'intérêts, de la reconnaissance mutuelle ; elle ne s'est pas élevée jusqu'à lui, il s'est abaissé vers elle. Au fond il trouve que l'ancienne dancing-girl de Dawson a eu une rude chance de le rencontrer.
On est ingrat lorsqu'on est heureux, injuste aussi.
Tant qu'il a fallu faire face aux difficultés premières, la collaboration marchait ; mais, après le départ de Gregory Land repris par la nostalgie du Grand Nord, ils se sont trouvés face à face, chacun ayant l'autre pour horizon.
Ils vivent l'un à côté de l'autre depuis des mois et ils ne se connaissent pas.
Leurs deux lâchetés ne font pas un courage. Leurs amours réunies ne font pas un amour. Ils s'aiment par à-coup, à contre-temps. Quand l'un désire un peu, l'autre veut davantage. Caprice du destin aux caprices du jour. Leur âme est mobile comme une flamme. Ils ne croient pas en eux, ils cherchent à se créer une religion, une foi.
C'est une impossible victoire qu'ils poursuivent ; ils préfèrent aux réalités présentes les mirages d'un passé que l'éloignement pare de mille grâces.
Des faits qui, autrefois, étaient sans importance, prennent sous la déformation du souvenir des proportions fantastiques. Une seule chose les unit : la hantise du trail.
Lorsque l'un des deux évoque la vie périlleuse, c'est comme une libération : ils s'évadent, leur imagination bat la campagne. Le rapprochement se fait, intime.
Aux veillées d'hiver, un hiver dont ils se rient, ils font surgir de l'ombre les spectres favoris, ou, s'ils restent silencieux, chacun en s'observant sait que l'autre songe à la terre qui paye.
Finies les randonnées. Ils vieilliront désormais côte à côte, médiocres. Ils perdent lentement leurs facultés. Déjà les muscles ne répondent plus à l'effort. Les souvenirs eux-mêmes s'émousseront et, dans leur crâne atrophié, il y aura une matière grise pareille à la matière grise des centaines et des centaines d'individus qui, sur la machine ronde, vivent en grattant le sol, élevant des canards, des chevaux ou des vaches.