« C'est dur, ici, chechaquo, c'est terrible, à la vérité, mais les autres, là-bas, les premiers, ceux qui allaient, parqués dans la cale des steamers, de New-York à Chagres. Là, la fièvre jaune guérissait de la fièvre de l'or, quatre vingt pour cent de déchet, rran! Les rescapés frétaient des voiliers — et vogue la galère! jusqu'au Golden Gate. Bah! pour peu que l'on fût courageux, qu'on eût la chance, on prospérait. Le père, en bon Ecossais, trouvait que Dieu avait mis la terre trop bas : au lieu de gratter le sol, il s'établit marchand. On avait besoin de tout, alors. Le sucre valait cinq dollars, le café dix, un œuf se payait couramment entre deux et trois dollars, pour un dollar vous aviez un oignon… Si vous vouliez vous offrir un boy, c'était deux cents dollars le mois. Il n'y avait que le champagne et le whisky qui fussent relativement à la portée de toutes les bourses.
« Les shérifs? Pas plus que sur ma main. On réglait tout au pistolet ou à la carabine, selon les goûts.
« C'était le temps des chemises rouges, des bottes de cuir fauve et des culottes de velours.
« En 1856, près de six cents vaisseaux franchirent la Baie, apportant des foules qui, aussitôt débarquées, se ruaient à l'assaut.
« Il fallait que tout cela boive, mange, dorme, s'habille…
« Le père fit fortune, s'établit confortablement, prit femme et… me voilà… »
Sur ce qu'il a fait dans sa jeunesse, Gregory Land est muet. Il pense, comme Kipling, que « cela est une autre histoire ». Pour l'instant, avec le sérieux d'un clergyman, il prépare la pâtée de ses chiens et, ce faisant, c'est lui qui se pourlèche les babines.
Les chiens, ayant mangé, font leur trou dans la neige, se lovent et s'endorment.
Hurricane coupe un morceau de lard sur un biscuit de maïs et, tout en mangeant, il dit, poursuivant la conversation interrompue :