— La belle brute que je fais!
Si bien que la grimace d'Hurricane se change en sourire et que le postier s'aperçoit enfin de sa maladresse… Il rogne ferme et s'en prend à ses chiens qu'il abreuve d'injures, et Dieu sait si le répertoire de Gregory est varié.
— Vous me croyez donc impotent? fait Hurricane. Mon bras est solide, ma main souple, mes doigts agiles, je puis même écrire…
Gregory hausse les épaules.
— La preuve? tenez.
Hurricane tend une lettre au postier, tout en lui chuchotant à l'oreille :
— Je vous la recommande, old chap.
Gregory regarde son ami. Il a surpris une pointe d'émotion dans la voix ; les doigts tremblent légèrement qui tiennent la fragile enveloppe… Ses yeux fixent les prunelles du garçon qui ne cillent pas.
Le visage du postier s'éclaire. Il y a de la loyauté dans ce regard. Il est heureux évidemment et dit pour lui-même :
— Je ne m'étais pas trompé.