L’hôte est debout sur le seuil hospitalier :
— Il ne fait pas bon, garçon, rester dehors. Entrez, entrez.
Puis il se nomme :
— Espérance Lamontagne.
La vision continue, certes, c’est toute la France qui vit sous ces poutres robustes.
Voici la mère, c’est elle qui chantait pour bercer son dernier-né, le petit dix-huitième, les autres dorment déjà ; auprès de l’âtre qui flambe, l’ancêtre s’est dressé, le brûle-gueule au coin du bec, il crache dans le foyer, puis il me dit :
— Soyez le bienvenu.
Bientôt la soupe au lard fume. Suis-je dans l’Alberta du nord ou dans une ferme normande ?
Voici les objets familiers : la table de chêne, le fauteuil qui tend ses bras âgés comme pour m’accueillir, l’escabeau où le chat sommeille en boule, la glace déteinte autour de laquelle sont les portraits à demi effacés, la cheminée avec sa crémaillère, la boîte en fer où sont les allumettes, la boîte en bois où l’on met le gros sel. Sur le fronton, il y a des pots de grès jaunes où sont peinturlurées des fleurs naïves…
Mais l’homme parle, il m’interroge :