CI-GIT EDWINN

Nous avions eu l'honneur d'être les deux derniers expulsés de la taverne au moment de la clôture des volets et nous nous étions mis à rôder, malgré la pluie de givre et les cris d'ouragan de cette nuit de décembre, toujours plus avant dans le noir des rues.

Aussi bien, comment se quitter à présent? Notre tendre ivrognerie larmoyait les effusions d'un inséparable amour; puis, il semblait résulter implicitement des confidences antérieures qu'au moins l'un de nous avait négligé, ces jours-ci, de s'assurer locativement une résidence fixe. Il se rencontre, en effet, des individualités que les instincts casaniers ne surexcitent pas au point de vouloir vaincre, à cet égard, les exigences croissantes et les sombres appréhensions des propriétaires. Telle est l'opinion qui s'était incidemment formulée, sans préciser lequel de nous l'avait le mieux mise en pratique. Notre promenade menaçait donc de s'éterniser par le seul respect des convenances, qui nous ferait feindre de nous accompagner mutuellement jusqu'à notre absence probable de logis respectif. Enfin, motif suprême de nos sympathies—et peut-être de notre privation momentanée de domicile,—nous étions des frères de lettres, des soldats de la grande armée de l'écritoire, et nous nous lancions dans une critique à fond, prose et vers, livre et journal, de toute la littérature existante… Une conversation de ce genre peut-elle jamais finir?

Jusqu'à ce soir, pourtant, nous ne nous connaissions que de vue, par suite de rencontres sur des escaliers de journaux. Pudibond, je dissimulais alors sous ma houppelande un humble volume—ma pauvre Elsa!—Lui, l'oeil en bataille, marchait, au contraire, fier, son livre au poing. J'analysais au passage sa rude structure maigre de grand diable famélique, sa longue face blême creusée de fureur, l'ascétisme râpé de son habit noir, l'on ne sait quoi de shakespearienne clownerie dans le renvoi du chapeau haute forme à l'arrière du front monté en rêve: Ainsi vu, je le jugeais d'une misère intéressante et vaincu par trop d'étrangeté d'art, tandis qu'il m'écartait de ce regard d'orgueil qui hait les inconnus. Il exista dès lors entre nous des chances d'exécration réciproque et nous éprouvions, tout à l'heure, un malaise froidement burlesque du hasard qui nous amenait face à face, à la même table de cabaret.

Il y eut, d'abord, un parti-pris de silence, mêlé d'envisagements sournois et d'affectation de s'ignorer. Mais ce furent mille sensations simultanées d'écoeurement: l'abjecte brûlure des grogs, le brutal du bruit et du gaz, les cruels coups de vent engouffrés à chaque battement des portes, le va-et-vient de quelques marchandes de sexe aux chairs empesées de plâtras, au luxe décroché du revendeur, les figures mornes ou flambantes des crève-de-faim et des truands en goguette alternant sur la crasse des murs dans le bleu de la tabagie qui, par des échanges de coups d'oeil, des grincements, des jurons, des bouts de phrase dégoûtamment jetés comme des bouts de cigares, nous amènent enfin à moduler contre le présent épisode d'existence, et même contre le spectacle universel de la création, le plus âpre concert d'insultes qui se soit jamais levé d'une colère d'écrivains non encore rassérénés par le succès.

Et quand notre allure fut prise à patauger côte à côte, la houle d'ivresse aux entrailles, sous la glaciale crevée des nues je développai plus violentes, le long des heures, ces litanies d'imprécations. Le moindre défaut dont j'accusais l'arrangement social, c'était son manque absolu de raison d'être. Seule elle était belle et vengeresse, proclamais-je, cette nuit de glace et de frissons où nous errions comme dans le noir d'un monde fini…

Plus calme, le camarade s'affirmait, selon mes prévisions, comme un être de valeur, ne fût-ce que par sa placidité dans l'art de cuver l'alcool. Il affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de clarté jeté, par-ci par-là, dans le lyrisme que j'outrais pour le séduire. Sur mon espèce d'hymne à la nuit, brusque, il fit une halte, le haut chapeau tout au bout du bras, raide silhouette coupée sur une lueur de lanterne, en vrai croquis pour conte nocturne, saluant ainsi l'espace éteint, sa respiration haletante et continue de rumeurs de tempête, les bruits fous, inexplicablement douloureux des ombres, les aspects de formes d'effroi, le décor des infinis déroulements d'obscurités.

Quand nous reprîmes notre course, flâneurs exaltés au nez de la tourmente, notre alliance poétique était complète. Nous n'appartenions décidément pas à l'école «veriste» qui copie le triste et le ridicule de l'ennui d'être et ressasse l'éternel lieu commun de drame ou de farce que les successions d'humanité se transmettent à revivre et à remourir. Le génie pur méprise ces fatalités déterminées par les conditions de l'organisme, et n'étudie que le secret de sa propre essence. Il refuse d'être matériellement soi sans savoir pourquoi ni comment et, dédaigneux des faciles constatations substantielles, il ne part que du point où sa pensée s'ouvre: c'est là qu'il construit la logique de ses chimères à l'inverse de l'arbitraire insanité du réel; c'est là qu'il édifie l'idéal d'une plénitude de compréhension et de durée dont le monde actuel est le voile, et qu'au milieu de notre nature de mort il se fait l'interprète d'un sentiment d'éternité…

Tel est, décrétions-nous, l'art d'écrire chez les hauts esprits; et, fouetté par les courtes répliques du frère, je déroulais ces théories effarement ivres avec une chaleur d'âme à faire fumer mon échine trempée de pluie. Mes vierges timidités d'auteur s'envolaient aussi. J'osai glisser dans la conversation le nom de mon Elsa. Cet essai de roman ne symbolisait-il pas quelques-uns des nobles principes énoncés ci-dessus? J'allai même jusqu'à donner une esquisse du scénario, ho!… très discrètement, dans ses grandes lignes: Elsa, la présumée Suédoise, est une morte… Sa beauté ne subsiste plus que dans la grisaille d'une ancienne plaque de photographe tombée, par hasard, entre les mains d'un savant, un chaste, un sombre, chez qui «l'oeil seul veut aimer…» (J'accentuais cette phrase d'un ton équivalent à son effet d'«italique» dans le volume.) Drame de passion d'un regard et d'un reflet!… Le savant torture l'image trouble: il lui faut le précis des formes, le secret de l'expression; il s'acharne à tous les réactifs connus de la chimie; il use sur ce spectre tout son génie de science ainsi que d'autres jettent à des vivantes toute leur âme et tout leur or… Vaines années de recherche d'introuvable: l'effigie trop manipulée se dissipe, le carré de métal n'est plus qu'un luisant de miroir où n'apparaît désormais que sa lueur à lui, l'halluciné de l'amour sans ligne, du rêve sans vision…

Les détails dont j'agrémentais ce résumé nous avaient conduits jusqu'aux limites de la ville, devant le désert d'ombre des plaines. Nous retournâmes sur nos pas et je laissais planer, dans un moment de silence, la splendeur supposée de mon dénouement, aux écoutes, pourtant, des observations que le confrère semblait ponctuer de ses zigzags réguliers d'ébriété: