«Les tables, les bancs, les chaises, les verres, les bouteilles, tout sautait, tout dansait, tout volait, tout ronflait. On cognait à un bout, pan! par ci, pan! par là! à grands coups de pieds et de poings, de tabourets et de litres; tout était bientôt cassé, les chandelles roulaient et s’éteignaient; on cognait quand même dans la nuit, on roulait sur les tessons de bouteilles et les débris de verre, le sang coulait comme du vin et quand on n’y voyait plus rien, rien du tout, qu’il y en avait deux ou trois qui râlaient et criaient miséricorde, tous ceux qui pouvaient encore se traîner foutaient le camp.
«Il y en avait toujours un ou deux de cabés[76], il y en avait des éborgnés, des autres qu’avaient les bras cassés, les guibolles éreintées, le nez écrabouillé, les oreilles arrachées, quant à savoir celui ou ceusses qui avaient tué, jamais, jamais on ne l’a su et tous les ans, pendant cent ans et plus, il y en a eu au moins un d’esquinté par fête patronale.
«Quand il n’y avait point de morts, nos vieux disaient: Nous n’avons pas bien fait la fête!
«C’étaient des bougres, et tous y allaient, tous se battaient, les jeunes comme les vieux; c’était le bon temps; plus tard ça n’a plus été que les conscrits qui se rossaient le jour du tirage au sort et du conseil de révision, et maintenant... maintenant il n’y a plus que nous pour défendre l’honneur de Longeverne. C’est triste d’y songer!»
Les yeux, dans la fumée bleue des cigares de clématite, flamboyaient comme les tisons du foyer. Le conteur, très excité, continua:
—«Et puis ça n’est pas là toute l’affaire.
«Non, le plus beau de l’histoire et le plus rigolo, ça a été le pèlerinage à la sainte Vierge de Ranguelle; Ranguelle... vous savez, c’est la chapelle qui se trouve du côté de Baume, derrière le bois de Vaudrivillers.
«Vous vous rappelez, c’est là que nous sommes allés l’année dernière avec le curé et la vieille Pauline; c’était au moment des z’hannetons; on en secouait tout le long du bois et on les mettait sur la soutane du «noir» et sur la caule[77] de la vieille. Ils étaient tout fleuris de «cancoines» qui gonflaient leurs ailes pour s’essayer et qui partaient de temps en temps en zonzonnant. C’était bien rigolo.
«Oui, mes amis, eh bien! un jour du vieux temps, au moment où l’herbe allait devenir bonne à faucher et à rentrer, les Longevernes, conduits par leur curé, s’en sont tous allés, hommes, femmes et enfants, en pèlerinage à la Notre-Dame de Ranguelle demander à la sainte Vierge qu’elle leur fasse avoir du soleil pour bien faire les foins.
«Malheureusement, le même jour, le curé de Velrans avait décidé de conduire ses oies,—c’est comme ça qu’on dit, je crois...»