Elle eût voulu mentir; elle n'osa pas, et poussa un grand soupir, vibrant comme un sanglot.
Cet aveu m'était inutile; seulement il élargissait et envenimait encore ma plaie.
Miss Sharp, correctement habillée, lissée, cravatée, gantée, représentait si bien la vertu simple, le devoir exact, que j'eus un mouvement de colère contre elle.
—Vous avez souffert cela, miss Sharp!
—Hélas!
—Vous ne lui avez pas dit que c'était un assassinat?
Elle eut un mouvement de compassion. A son tour, elle chercha à me prendre la main.
Je me reculai, j'ajoutai avec amertume:
—Vous étiez peut-être là!
Sa rougeur lui revint; ses yeux se voilèrent. Je l'offensais injustement. Je fis un effort: