—Nos professions se ressemblent, monsieur… J'ai reçu une confession qui nous associe à la même œuvre.

—Que se passe-t-il? balbutiai-je, et, ne me contenant plus devant cette sympathie si touchante, si discrète dans sa gravité, sentant un frère dans ce médecin confesseur:

—Elle est malade? m'écriai-je.

—Très malade. Oui, monsieur.

—Elle veut me voir?

—Tout de suite.

—Partons!

—Ma voiture est en bas.

Pendant que je m'apprêtais à la hâte, le docteur, qui trouvait tout simple ce qui s'échangeait de paroles étranges entre nous, me disait, pour empêcher le silence:

—J'ai eu de la peine à vous trouver. Je craignais aussi que vous ne fussiez absent. On m'avait dit que vous deviez être loin de Paris.