Au bout de six ans de cette vie contemplative, qui me paraissait si belle, que je la croyais éternelle, un jour, vers midi, le docteur vint me trouver.
Ce n'était pas l'heure des visites du docteur, qui étaient matinales ou tardives.
Je n'eus besoin que d'un regard, pour comprendre qu'il m'apportait une mauvaise nouvelle.
—Louise est malade?
—Non, mais le duc est à Paris, et je l'attends.
—Pourquoi?
—Il vient chercher sa fille.
—Sa fille!
Cela me parut subitement monstrueux que cet homme eût des droits sur mon enfant et songeât à venir la chercher.
—Il ne faut pas qu'il l'emmène, docteur.