Je n'eus pas besoin de compter longtemps sur ce hasard.
Le soir même, en sortant de table, pouvant me parier sans être entendue, dans un brouhaha universel, elle me dit, en se penchant à mon oreille:
—J'ai voulu tantôt ménager votre amour-propre de calligraphe. Votre manuscrit me paraissait bien mal écrit. Je veux lire vos vers; vous me les copierez.
—Je les ai brûlés.
—Ils n'étaient pas bons?
—Ils étaient inutiles.
—Qu'en savez-vous?… Mais, vous vous les rappelez!
—Non.
—Alors vous m'en referez d'autres?
Je m'inclinai, sans acquiescer à cette exigence capricieuse.