—Vous ne voulez pas?
—Quand j'écrirai pour vous, mademoiselle, ce sera en prose!
La réponse qui prétendait à la finesse, à la dignité, était peut-être gauche, maladroite. Reine eut un faible sourire.
—Après tout, reprit-elle, vous avez raison. La poésie est un mensonge.
Les gens qui veulent dire nettement leur pensée, la disent en prose.
Elle eut comme une rêverie rapide qui passa sur son beau front, et avec sentiment:
—Cependant, s'il y avait en vous l'étoffe d'un grand poète, je ne me moquerais plus… mais je vous plaindrais.
Elle s'était éloignée; elle revint à moi, en me tendant la main:
—Sans rancune, n'est-ce pas?
Je pris sa main, je la serrai doucement. C'était la première fois qu'elle me faisait l'honneur de cette familiarité de camarade.
Si j'avais pu lui en vouloir, j'aurais été désarmé par cette étreinte amicale, et puis, je sentis à sa main une moiteur chaude qui me parut la révélation d'une petite fièvre dissimulée.