Elle m'observait et se trompa à cette pâleur.
—Vous aussi, vous souffrez, me dit-elle avec une candeur d'enfant. Je vous fais de la peine. Ce n'est pourtant pas ma volonté; mais il faut bien que nous nous expliquions.
Ce qu'il y avait d'innocence radieuse, en elle, autour d'elle, sur son front, dans ses yeux, me pénétra. Mon cœur battit avec moins de violence; je lui souris d'un sourire fraternel, me croyant bien fort, parce qu'elle était bien pure, malgré tout.
Elle s'assit sur le banc, en repoussant les roses, et, me montrant une place à côté d'elle:
—Causons raisonnablement; voulez-vous?
—Ce n'est donc pas raisonnable, ce que nous avons dit?
Elle reprit en secouant la tête:
—Je suis toujours plus romanesque que je ne veux l'être; c'est un défaut qui me vient de bonne maman. Je voudrais avoir le sang-froid de miss Sharp… Je vous propose de ne plus parler de tout cela, au moins pendant huit jours; voulez-vous?
—Je veux tout ce que vous voudrez.
—C'est une réponse de prétendant.