—C'est la soumission d'un cœur qui vous aime.
Elle eut un battement des paupières, sur ses yeux noirs qui se rallumaient et qu'elle voulait éteindre.
—Avec quelle facilité, vous autres hommes, vous prononcez certains mots! Eh bien, moi, monsieur mon ami, je vous estime beaucoup, mais je ne sais que vous répondre, pour ne pas forcer la vérité. Ne dites rien à bonne maman. N'allez pas me demander en mariage; je refuserais. Faisons-nous un secret à nous deux de cette promenade. Restez avec moi ce que vous étiez hier, bon, simple, confiant. Quand j'aurai pris mon parti, je vous le dirai loyalement. Est-ce convenu?
Elle me tendit la main que je saisis, que je gardai et qu'elle n'essaya pas de retirer.
—Si je vous renvoie, ajouta-t-elle, vous vous en irez sans me maudire?
—En vous aimant toujours.
—Ah! voilà que vous contrevenez déjà à la convention!
Elle pencha la tête, qu'elle secoua pour me gronder. Elle était adorable de grâce.
—Et si vous ne me renvoyez pas? lui demandai-je doucement.
Elle rougit de nouveau, voulut rire; mais son rire était factice: