—Mais nous ne suivons pas la mode, répliqua la Française.
—Ne suivons donc pas les usages, repartit le peintre. Mesdames, j'ai une proposition solennelle à vous faire. Il est de tradition classique que des naufragés se racontent leurs aventures. Depuis l'Odyssée, Télémaque, Robinson Crusoé, aucun échappé de l'onde amère n'a failli à cette loi essentielle. Jurons tous de nous y conformer.
—Pour un homme qui veut rompre avec les usages, voilà une singulière proposition, dit Frantz le sentencieux.
—Mon cher philosophe, je suis homme, et aucune contradiction ne m'est étrangère. D'ailleurs, il s'agit d'une tradition poétique et excentrique, et non pas d'un usage banal des peuples civilisés qui se disputent et ne racontent plus.
—Monsieur, vous êtes un indiscret, dit la señora Dolorida, c'est une façon de nous demander des confidences.
—On sera libre d'inventer; et, pour ma part, je jure de mentir.
—Mesdames, je vous avertis que M. Stanislas a une histoire à nous raconter, dit la jeune Française.
—Il devait le déclarer tout de suite, reprit la señora Dolorida.
—J'avoue, avec la candeur que cette île autorise, que j'ai en effet une histoire manuscrite...
—Un manuscrit! murmura Ottavio qui écoutait en souriant; c'est grave!