—Oh! me dit-il, vous n'étiez pas une inconnue pour moi; je vous connaissais beaucoup par mon ami René et je suis fort heureux de vous connaître tout à fait, car vous êtes très-bonne à voir; et il arrêta longtemps sur moi ses grands yeux profonds.
—Et cependant, lui dis-je tout en baissant mes regards sous la fixité des siens, vous ne m'avez pas reconnue?
—Reconnue? répéta-t-il d'un ton interrogatif.
—Mais oui, nous nous sommes déjà vus un dimanche soir, à l'Arsenal, il y a de cela bien des années, et vous me prîtes ce soir-là pour une quakeresse!
—Quoi! c'était vous! oh! oui, c'était vous avec de longues boucles flottantes sur un corsage de velours noir! Vous voyez bien que je n'ai rien oublié, vous refusâtes de valser avec moi et vous eûtes tort, marquise, car, vrai, nous aurions pu nous aimer!
—Comme vous y allez, dit René! Vous serez donc toujours le même, Albert? Vous ne pourrez jamais voir une femme sans lui parler d'amour?
—Et de quoi voulez-vous donc qu'on leur parle, reprit Albert en riant, madame ne m'a pas l'air d'un bas bleu, et je suppose que le socialisme et la métaphysique à fortes doses ne seraient pas de son goût.
—Eh! qui vous fait penser que l'amour en soit, répliqua René!
—Ce que vous dites là sent l'amoureux et le jaloux d'une lieue, répondit Albert en riant plus fort.
—Je n'ai que des amis, repartis-je.