Puis sur un autre:
«J'aurais bien envie de m'échapper: ma foi si je n'étais pas un aussi important personnage je tenterais l'aventure. Mais où irais-je? il me vient une idée: veux-tu me recevoir chez ta mère? nous nous amuserons sans sortir.»
Pendant que je lisais Albert murmurait:
—Quelle attrayante et quelle gracieuse nature il avait! quelle fatalité que sa mort! quelle dérision de toute belle espérance! il a emporté dans sa tombe une partie de mon énergie et de ma volonté; lui vivant je me serais cru tenu dans la vie à quelque chose de plus ferme et de plus glorieux. Peu de temps après sa mort sa pauvre femme qui savait notre amitié m'a envoyé son portrait que vous avez pu voir chez moi!
—Oh! merci! lui dis-je, de ranimer pour moi ces émotions touchantes. Voilà des billets qui valent bien des lettres d'amour!
—Oh! répliqua-t-il, avec un accent de reproche, c'est vous qui venez de prononcer le mot flamboyant que je voulais m'interdire. Vous êtes la lampe insensible et moi le moucheron inquiet qui court s'y brûler.
—Vous êtes, répondis-je, un cœur de poëte qui m'est bien cher et qui m'attire.
—Oui, comme le cœur de René, moins peut-être? comme celui de Germiny ou de Duverger; me voilà au nombre de vos amis; c'est très-consolant pour ma vanité, très-insuffisant pour mes rêves.
—Vous me sembliez tranquille tantôt, presque heureux.
—Oh! certainement, je n'ai pas bu et j'ai à peine mangé depuis deux jours, je suis très-calme.