—Entrez, Clémentine!
C’est l’heure de donner les ordres. Pourvu que François trouve du poisson à la ville, pourvu...
—Une lettre pour Madame!
Elle était devenue toute rouge. Sur l’enveloppe, la marque de l’Ailée. Dans un coin, ceci: «Envoi de Laurent Carmin de Bonnevie.»
—Il ne viendra donc pas ce matin!...
Mais elle ne pouvait pas être déçue. Une lettre de Laurent! La première lettre qu’il lui écrivait!
Une espèce de pudeur charmante lui fit souhaiter d’être seule pour lire cela, seule avec son cœur qui lui faisait mal à force de plaisir.
Elle se dépêcha de donner des ordres. Et, Clémentine sortie, Mᵐᵉ Carmin, comme une jeune fille, tendrement, puérilement, embrassa l’enveloppe avant de l’ouvrir.
Que ses doigts tremblèrent sur ce bienheureux bout de papier! Qu’elle eut de peine à l’ouvrir, cette enveloppe adorable!
—Ah?... Qu’est-ce que c’est que ça?...