Une véhémence contenue rendit plus foncés les yeux de la nerveuse personne.
—Ah! Monsieur le curé!... Quand on pense qu’à dix mois il mordait sa nourrice au sang, et que j’ai dû renoncer à la garder! Il a fallu...
Il connaissait l’histoire. Patiemment, il reprit quand elle eut fini:
—Puisque vous ne pouvez pas vous en séparer, Madame, peut-être faudra-t-il essayer... essayer d’autres moyens... Voyons! L’enfant a grand désir de posséder une bicyclette... Peut-être qu’en la lui promettant s’il est raisonnable...
Elle le coupa passionnément:
—Non!
Puis, essayant de se modérer:
—Une bicyclette?... Mais on ne le verrait plus jamais, alors? Il serait tous les jours à la ville... Ce serait du propre!...
Le prêtre ouvrit les bras et haussa les sourcils, comme pour exprimer: «A la fin, qu’est-ce que vous voulez qu’on dise à une entêtée comme vous?...» Mais il avait des raisons, d’ordre bien ecclésiastique, pour ménager son importante paroissienne. Il prit un rassurant air grave:
—Madame, le bon Dieu seul sait ce qu’il veut faire de votre fils. Il faut avoir confiance. Les Confessions de saint Augustin sont là pour nous prouver que...