—Viens ici. Où étais-tu, chameau?
Il esquissa le geste de la gifle. Puis, comme elle s’agenouillait à son chevet, il dit:
—Donne-moi à boire!...
Et ce fut elle, désormais, elle seule qui le soigna.
Il y eut une visite de la police, en vue d’un interrogatoire. Mais comme le blessé, hurlant, éclatait en injures, le médecin s’interposa:
—Vous reviendrez plus tard...
Ce fut enfin le chirurgien, vers quatre heures du soir.
Dans la salle à manger, tous attendaient, glacés. Fifi seule dut rester avec les deux docteurs, Laurent l’ayant exigé.
—L’opération n’est pas possible, dit le chirurgien en sortant du petit salon. Mon collègue vous expliquera. Ma présence n’est plus utile.
A Jacques de Bonnevie et à l’abbé, qui le reconduisaient, il confia, baissant la voix: