—Il est perdu. Il n’en a plus que pour quelques heures...
Cependant, Mᵐᵉ Carmin, assise à l’écart dans la salle à manger, repoussée là par les yeux de son fils, semblait plongée dans des réflexions obscures. Devinait-elle, avec son instinct de mère, ce que le chirurgien venait d’apprendre aux autres? L’heure du dernier déchirement approchait, après toutes les tortures de sa vie crucifiée. Laurent allait mourir, mourir sans lui avoir pardonné, sans l’avoir jamais aimée. Incapable d’aimer? Non, puisque cette fille était près de lui.
Comme le tuteur et l’abbé revenaient lentement, se dirigeant vers elle avec un visage qui cherchait comment lui dire la vérité:
—Je sais... murmura-t-elle simplement.
Ils furent effrayés de son calme.
L’abbé commençait:
—Il faut que j’essaie... le pauvre enfant!... Que j’essaie de le confesser...
Mᵐᵉ de Bonnevie l’interrompit.
—Attendez un instant, monsieur l’abbé.
Surpris, ils la suivirent. Elle entra dans le petit salon; et, sans oser s’approcher du lit, distante et solennelle: