C’était la première fois que son neveu pénétrait chez lui.

—Qu’est-ce qui t’amène?... fit-il avec une immense surprise.

Laurent lui planta dans ses yeux myopes un regard catégorique. Mais il ne sut dire que ce mot d’enfant:

—Rien...

L’autre comprit-il qu’il y avait, dans ce mot, beaucoup de choses?

—Entre!... murmura-t-il avec une émotion singulière.

Et quand le petit fut dans le cabinet de travail, au milieu des paperasses qui envahissaient tout parmi la plus épaisse poussière, devant la table de travail surchargée de livres, de brouillons, de gravures, qu’éclairait la fenêtre à petits carreaux à travers laquelle on voyait fuir les perspectives du parc, il fit un mouvement effaré, comme s’il allait se sauver.

Il n’y eut aucune explication. L’oncle s’assit à sa table. Avec un petit tremblement dans la voix:

—Puisque tu es venu me voir... Tu sais ce que j’étudie là?

—Non!