—Tais-toi!
Et tous les deux, comme envoûtés, restèrent, la tête basse, engloutis dans leurs réflexions.
Au bout d’un long moment, approchant les fauteuils, ils se courbèrent de nouveau sur les deux images.
—Et dire que nous ne savions pas!... murmura-t-il, car enfin, moi, je ne croyais pas absolument ce que j’affirmais, dire que nous ne comprenions pas que Laurent, que j’avais appelé comme ça sans savoir, c’était vraiment Lorenzo, la répétition de notre premier ancêtre!
Elle parla si bas qu’il l’entendit à peine.
—Moi je le savais...
—Qu’est-ce que tu dis?... cria-t-il.
Elle continua, décomposée, haletante:
—Je le savais depuis... depuis ta lecture d’un soir. Tu te souviens?... Je t’ai fait répéter ce passage?... Car... tu ne sais pas encore tout. La blessure de Clémentine ne vient pas d’une chute. C’est Laurent qui l’a frappée, en lui jetant son verre à la tête, un jour qu’il était entré à cheval dans la cuisine, pour lui demander à boire...