—Laurent!... Toi!... Tout seul?...
Il laissa les baisers s’appuyer sur ses joues brunes, évita les yeux de toutes les femmes et dit, avec une ironie glacée:
—Je n’ai pourtant pas seize ans!... Mais voilà mon permis!
Déconcertée, Mᵐᵉ Carmin se tut. Ce fut Clémentine qui demanda:
—Monsieur vient pour longtemps?...
—Je repars demain!... jeta-t-il en regardant ailleurs.
Puis, autoritaire:
—On déjeune bientôt?... J’ai faim!
Sans attendre la réponse, il passa, prit l’escalier et monta tout droit à sa chambre.
Mᵐᵉ Carmin, abasourdie, pensait à plusieurs choses à la fois. «La politesse a l’air d’être finie... Tout de même, il revient ici, chez lui; c’est donc qu’il admet encore l’existence de son foyer... Comme il est sûr de lui, comme il conduit bien, comme il est beau!»