— N’oublie pas ta prière, lui cria sa grand’mère.
Et il entendit, comme il refermait, la vieille Catherine gourmander son mari. Il s’arrêta, retenant le souffle.
— As-tu donc toujours besoin de déblatérer contre la religion devant ce petit ?
— Bah ! répondit le vieux, il saura bien un jour ou l’autre que c’est des blagues, la religion.
— N’empêche que si tes fils n’avaient pas eu une éducation chrétienne, qu’est-ce qu’ils seraient ?
— Ce qu’ils sont, de braves garçons. Penses-tu donc qu’ils soient restés honnêtes par peur de l’enfer puisqu’ils n’y croient plus depuis longtemps ?
Bernard prit l’escalier. Il couchait seul dans une chambrette du cinquième étage depuis qu’il avait accompli ses sept ans. Il arriva sur le palier et suivit le couloir en sifflotant. Comme il s’arrêtait devant sa porte il crut entendre un bruit dans la pièce.
— Il y a peut-être un voleur, se dit-il.
Mais il ne songea pas une seconde à redescendre ni à appeler. Il tira de sa poche un petit couteau à manche de corne, l’ouvrit et entra bravement. Tout de suite il distingua un corps d’homme sous le lit. Il n’eut pas un tremblement.
— Faudrait voir à s’en aller, dites donc, le drille, cria-t-il.