— Il paraît qu’elle est assez impérieuse, oui ; on raconte des scènes homériques entre elle et Mulot ; elle trouve fort bien l’accent et les mots de la poissarde quand il le faut ; mais enfin l’allure est d’une princesse et, regarde-la, elle atteint vraiment à la grandeur par l’attitude et l’expression.
Ramon s’était un peu penché et la Farnésina l’ayant soudain reconnu lui fit, la première, un gracieux sourire.
— Quelle mémoire étonnante, dit-il, c’est ce don-là qui permet à ces femmes de réussir ; elles n’oublient rien et parlent à chacun comme si elles le connaissaient intimement ; ainsi se maintiennent-elles une cour de flatteurs et de dévots ; je ne l’ai vue que deux fois dans des circonstances comme celles de ce soir et à quelques mois d’intervalle ; la première fois elle a appris mon nom et mon histoire, la seconde fois elle m’a demandé des nouvelles de la Maria Doré avec qui j’avais à ce moment-là une intrigue (tu vois si elle était renseignée !) et ce soir, tu vois, elle m’a bien reconnu.
— Quel métier ! dit Bernard. Qui est avec elle ?
— L’auteur, René Bardy et sa maîtresse, Esmeralda ; le vieux, derrière eux, qui vient d’entrer, c’est Ézéchiel, le directeur du théâtre.
Le rideau tombait sur la dernière réplique du premier acte. Bernard contemplait la courtisane. Encore une fois sans qu’il la désirât mais avec une violence prodigieuse il eut l’envie de la serrer dans ses bras à lui faire craquer les os puis de la jeter à terre comme une poupée ; il se vengeait obscurément de Mulot, des difficultés, des travaux de son existence et de son échec possible dans la lutte où il était maintenant engagé.
— Veux-tu que je te présente tout de suite ? demanda Ramon qui suivait son regard.
— Comme tu voudras, répondit-il ; seulement pas sous mon nom, hein ? Je serai un de tes compatriotes si tu veux, un señor Marquis del Vomito-Negro par exemple ! Tu comprends, comme je ne la reverrai jamais, ça n’a pas d’importance et cela fait très bien.
Il pensait que, peut-être, Mulot avait, au cours de la conversation, parlé de ses démêlés avec lui et il ne voulait pas éveiller la méfiance de la demi-mondaine.
— Soit ; tu seras mon cousin, Luis de Calenda. Allons.