Olivier ne répondit pas, mais le regarda d’un air interrogatif : Que faire ?
— Il y a un bateau, Le Canaque, pour Sidney le 15 de ce mois, dit Marc. Renonce à venir avec moi en Égypte, puisqu’elle y veut venir.
— Tu as raison. Je partirai le 15 pour Sidney, déclara Olivier.
Le lendemain, il prit son billet, alla faire ses adieux à Isabelle, prépara ses valises. Il téléphona chez Rabevel, lui demanda un rendez-vous pour le 14 au soir avant dîner et prétexta une absence urgente pour ne pas le voir avant cette date.
Ce fut Balbine qui lui répondit en lui fixant l’heure du rendez-vous.
Quand il se rendit à l’hôtel particulier de l’armateur, elle vint elle-même lui ouvrir. Elle avait renvoyé les domestiques ; elle était toute seule et il la devina nue sous le peignoir. Cela l’exaspéra.
— Je viens vous annoncer que je repars pour Raïatea, lui dit-il brutalement.
— Quand ? Vous voulez rire ?…
— Demain.
Elle se jeta à son cou. La bête luxurieuse était éveillée, elle l’entraîna sur un divan. Il se débattit, se refusa, se releva tout rouge.