—Pour nous quitter tout à fait et vous en aller dans les beaux quartiers avec.... Pardonnez-moi.... J'avais cru.... Oh! pardonnez-moi d'avoir un instant pensé cela. Le chagrin me faisait perdre la tête. Je sais bien que vous êtes incapable de ces choses-là.... quoique, si vous vouliez.... suffit! je me comprends. J'irai, oui, j'irai vous chercher une belle petite chambre dans les prix de...?
—Dix francs par mois, pas davantage.
—Mais alors.... mais alors....»
Il tortillait son chapeau, un autre chapeau tout neuf.
—Quoi, mon pauvre ami?
—Si je trouvais deux petites chambres comme ces deux-là, l'une à côté de l'autre?»
Fossette sourit tristement.
Encouragé par ce demi-sourire:
«Oh! mademoiselle, reprit-il, je vous en supplie!... pour faire vos commissions, soigner vos fleurs et un peu aussi pour m'empêcher de.... de passer l'arme à gauche; car, voyez-vous, je ne pourrais plus vivre loin de vous.»
Il pleurait.