Il ne soupçonnait pas l'existence de cet horrible chancre du paupérisme qui s'étend au centre même de Paris. Moins préoccupé, il eût reculé d'horreur; et Fossette vivant au milieu de ce cadre hideux lui eût peut-être semblé plus digne de pitié que d'amour. Mais, tout entier à son émotion, il ne vit rien. Il gravit les degrés de l'escalier sans même s'apercevoir que ses pas les faisaient trembler.
Le concierge était au premier. Il s'arrêta pour l'interroger.
En apprenant que Fossette était partie sans laisser sa nouvelle adresse, il lui parut que la terre se dérobait sous lui.
Machinalement il se retourna pour redescendre; mais une idée lui vint.
Il demanda si la chambre qu'elle avait habitée, était déjà louée.
«Non, répondit le propriétaire du garni. Nous la lui gardons, car nous espérons toujours qu'elle reviendra. Tout le monde ici l'aimait tant!
—Tenez, dit M. de Barnolf, je vous loue sa chambre pour une heure.»
Et il lui glissa dans la main une pièce d'or.
Le maître du garni s'empressa de le conduire avec force révérences à la mansarde de Fossette.
En pénétrant dans ce réduit misérable, le riche Hongrois frissonna.