—Pourquoi Jacques n'est-il pas là? demanda le père en se mettant à table.
—Il avait des courses à faire en ville.
—Ne pouvait-il s'y prendre plus tôt ou les faire cette après-midi? Il a flâné toute la matinée dans la maison. C'est singulier que, sur quatre repas qu'il peut prendre avec nous, il en escamote un. Ne doit-il pas repartir demain soir?
—Oui.
—Ce procédé-là est inqualifiable. On avertit, au moins!
M. Meydan se tut. Il était très froissé. Le repas fut maussade, malgré les efforts que fit Nadine pour l'animer. Lucette pensait à son beau bracelet cassé; elle avait envie de pleurer; Maggie boudait toujours. Agnese, qui servait, avait une figure renfrognée.
«Pour un joyeux Noël, c'est un joyeux Noël!» pensa la jeune fille, se souvenant des paroles de son frère, le matin.
IV
«Reste là, ô mon âme! suspendue comme
un fruit, jusqu'à ce que l'arbre meure.»
SHAKESPEARE.
(Cymbeline.)