—Vous le calomniez, il n'est pas gris… voyez! il a l'air plutôt de chercher quelqu'un…
—En effet, Baptiste semblait fort préoccupé…
Évidemment il lui manquait un de ses accessoires ordinaires: on sait que les comédiens désignent par ce mot les objets matériels indispensables à leurs rôles.
Mais quel était cet accessoire?
Dans les Héritiers, un des grands mérites de Baptiste cadet consistait surtout à tricher son maître d'une façon fort comique.
Il y a une scène dans la pièce où le capitaine déjeune, Baptiste est son valet, Baptiste le voit, Baptiste l'envie… La bouteille que boit le capitaine est à moitié, Baptiste en boit une gorgée derrière lui, puis remet un peu d'eau dans la carafe et mêle…
Ceci est un manége de domestique fort connu.
Mais ce qu'il fallait voir, c'était l'adresse, la vivacité, la précision de Baptiste dans un jeu de scène… Vous n'eussiez jamais voulu de lui pour domestique à voir ce trait-là, toute votre cave y eût passé! Oui, toute votre cave.
Le Sillery rouge et mi-frappé,
Le Mercurey de la comète,