— Saïd aussi est jeune et sa mère est mon amie.

Noura appela la « petite plume ».

— Longue et heureuse vie sur toi, aïni[20]. Prends mon présent.

[20] « Mes yeux », terme de tendresse.

Elle mit au bras de la fiancée de treize ans l’anneau d’or qui cerclait le sien.

— Tu ne connais pas celui qui te veut pour femme ?

— C’est défendu.

Mais les yeux de la « petite plume » pétillaient malicieusement. Les moucharabiehs ne sont pas si hermétiquement clos qu’on ne puisse voir à travers. Les voiles ne sont pas si épais qu’on ne puisse, entre les fils de la trame, considérer le visage du jeune homme qui passe.

— Va jouer, Richa, et tâche plus tard, de ne pas oublier tout ce que je t’ai appris.

— Dieu lui accorde un bien pareil au mien ! s’écrie la mère adoptive ; — cinquante années de vie douce avec le même époux !