Mais son bras retomba las; la Perchais lui succéda; et la cloche continua à crier, comme un chien aboie au perdu.
Par moments le père Piron lampait une gorgée d’alcool à même une bouteille qu’il tirait de sa vareuse.
—C’est pour point être enfroiduré par c’te poison, disait-il en désignant le brouillard.
Et l’on veillait lugubrement, en parlant seulement de la brume parce qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait égarer.
—Ecoute! écoute! jeta soudain Bernard.
La cloche se tut; tout le monde se tendit vers la mer. Silence de mort. Et brusquement arriva des infinis de la brume un mince appel de corne.
—On huche! on huche au large!
La Perchais sonna des deux mains, sonna à toute volée, puis s’arrêta. La corne répondit d’un cri si long qu’on y sentit passer toutes les forces de la vie. Alors, sans discontinuer la cloche et la corne s’appelèrent; celle-ci s’approchant lentement, grossissant sa voix à mesure dans cette opacité impénétrable où ses hurlements continus évoquaient un monde douloureux d’esprits invisibles. Les femmes guettèrent ragaillardies, mais sans parler, parce que chacune avait au cœur l’espoir de voir paraître son homme, à elle.
A la pointe de la jetée le brigadier héla:
—Oh! du sloop!