—Il faut pourtant que vous vous décidiez, Elena. Ned vient encore de me parler pour vous. Il vous aime, ce garçon, ma fille, et il est honorable et riche.
—Voulez-vous me faire mourir, papa?
—Non, mais je voudrais une réponse, voyez-vous.
Et là-dessus Elena, outrée, monte dans sa chambre sans dîner. C'était par un beau crépuscule de juillet, propice aux larmes. Accoudée à sa fenêtre, Elena pleura délicieusement jusqu'à ce qu'elle aperçût Ned Collins qui s'en venait sur la pelouse, poussait la grille et entrait au jardin: car elle devait se tenir coite maintenant, si elle ne voulait pas que le fâcheux garçon l'entendît soupirer comme une petite fille. Il faisait un silence extrême.
Pauvre Ned! Il n'était ni commun, ni laid, certes: son seul défaut, c'était qu'il entraînât, lui aussi, comme M. Foggs, au lieu de n'aller aux courses que pour se distraire, au lieu de pouvoir passer gracieusement des journées dans l'oisiveté. Du moins entraînait-il sa propre écurie, car il faisait courir, et le plus souvent montait ses chevaux. Mais enfin, Ned avait un métier, Ned travaillait: cela nuit dans l'esprit des femmes. Pauvre Ned!
Il vit le jardin désert: les Foggs achevaient de dîner. Une douloureuse angoisse le saisit en songeant que miss Elena l'avait peut-être encore refusé. Il eut soudain très chaud, très soif, et comme le gras abricot était là, tout près, à portée de sa main, que voulez-vous—il le cueillit machinalement, l'ouvrit et le mangea.
Le premier après cela qui s'aperçut du désastre, fut le petit Sam. Il s'élançait en gambadant dans le jardin, quand, arrivé devant l'abricotier, encore visible dans le jour tombant: «Hallo!» s'écria-t-il interdit. «Qu'arrive-t-il!» firent toutes les filles avec horreur, et madame Foggs ajoutait, consternée: «En vérité, en vérité!» Puis le silence renaquit, terrible.
Ned venait de comprendre soudain l'étendue de son méfait. C'était plus qu'une étourderie et moins qu'une indélicatesse, c'était une faute obscure, nouvelle, dérisoire, indicible et irréparable pourtant. Celui qui l'avait commise devenait un mélancolique lourdaud. Qu'il eût fallu d'esprit pour se tirer de là! Or, Ned, éperdument amoureux, ne pouvait songer à l'esprit; et d'ailleurs il ne ressentait plus que le violent besoin, après cette bévue ineffaçable, de commettre sur le champ quelqu'un de ces éclats qui vous relèvent un homme et font dire partout: «Il est fou!» On est sauvé dès qu'on est fou.
Aussi, quand M. Foggs, traduisant l'indignation publique, lui eut exprimé d'un ton glacial: «Franchement, mon garçon, vous auriez pu faire attention!» Ned n'essaya-t-il même pas de murmurer un mot—à quoi bon? Mais il se retourna tout d'un coup, sortit du jardin et partit dans la nuit.
Rentré chez lui, il réunit ses lads et leur dit: «Je vous donne vos huit jours à tous. Allez-vous-en.»