C'est là qu'il se rend, au cabaret du Cerf-qui-brame. Quiconque joue, s'empiffre, s'enivre, crie, trousse les Muses et fait de l'esprit, quiconque tire pension de sa plume ou argent de ses moustaches, s'en vient au Cerf-qui-brame. Stéphane Gouche y traite ordinairement dix ou douze affaires dans sa nuit. Doit-on avouer qu'au fin matin, le plus souvent, il gît aussi sous la table? Bah! n'y composa-t-il point de bons sonnets, après tout? «Moi, je ne monte point au Parnasse, a-t-il coutume de dire, j'y descends.»
Bref, il a poussé la grand'porte: on l'acclame. Mais il salue sans répondre, et gravit l'escalier qui mène au premier étage; là, dans une soupente éclairée par deux grands flambeaux, Vortas, tout couvert de dentelles, et Benoît-donne-ton-verre, saccageaient plusieurs plats autour de flacons en nombre. Que la nappe eût naguère été propre, on le doit croire; mais qu'elle dégouttât déjà de sauces et de vins, bien que la soirée fût à peine commencée, cela ne se pouvait nier non plus. Et l'odeur des barriques et des graisses fondues se venait ainsi mêler brusquement à ce relent de musc et de petun que Benoît et Vortas traînaient partout. On les sentait à trente pas, ces nourrissons du dieu Phœbus.
Mais Gouche les regarde à peine, ne dit mot, sinon: «Faites-moi boire, je vous prie…» et s'assied vilainement à table, mange, s'essuie la bouche, mange encore… Il fallait pourtant parler à la fin.
«—Vous m'étonnez tous deux, s'écrie-t-il soudain. Vous restez-là, fiers comme des jars, à regarder mûrir vos goîtres et pousser vos estomacs… Mais, per Bacco! vous ne songez donc à rien, vous ne prévoyez jamais, vous ne vous enquérez pas?…»
Il vous a du reste une manière si bouffonne de prononcer ses mots à l'italienne, que les deux compères ne s'en tiennent pas de joie.
«—Oh, Dio mio! reprend-il, ils rient, ils rient!!… Mais il n'en sera plus de même quand ils tireront la langue devant des cuisines closes! Moquez-vous de moi, mes goinfres, et un jour cependant je vous verrai plus sages. Ce sera, Benoît et Vortas, au temps prochain, demain peut-être, où les stances et les chansons ne nourriront plus leur homme, où les pensions seront tombées à plat, où ducs et comtes rédigeront eux-mêmes leurs épitaphes, leurs poulets galants et leurs louanges grotesques… Ah, basta, basta, je n'en veux pas plus dire… Et cependant, la rage me pousse! Sans doute, vous croyez que cela sera toujours payé comptant, un sonnet, et or sur la table, un beau vers? Allons donc! tout, au contraire, s'en va, et l'on nous rogne de mieux en mieux les ailes. Les seigneurs ne cèdent plus même une bouteille en échange d'un distique qu'Homère n'eût point renié, et près des dames, vous ne gagnez plus seulement un souper pour toute une élégie. Une comparaison avec Cypris vaut un denier à peine; avec l'Aurore, une obole; avec les Nymphes, moins encore, et pas même un sourire s'il ne s'agit que de lys ou de roses. Est-ce un métier, cela, s'il vous plaît?
—Les dames, dit Vortas, sont bêtes à chagrins.
—Et elles nous assomment, ajouta Benoît, sous bien des abus.
—Des abus moins encore que des tyrans! répliqua le fougueux Gouche. Qu'est-ce, par exemple, je vous prie, que ce Théophile, ce pauvre sire, ce maître en mélancolie que nous nous sommes donnés à nous mêmes fort sottement, avouez-le—sinon un usurpateur, un despote, un Caligula, un Héliogabale? Madame de Montmorency, une italienne de mon pays pourtant, une femme du premier choix, payait bien, n'est-ce pas, et vous accueillait sans difficulté? Table ouverte à Chantilly, à Paris, en voyage, gîte et galanteries, une maison princière, des fêtes, du bruit, mille aubaines… Bon, Théophile survient, nous le faisons valoir, on l'encense, et voilà qu'il confisque la place: c'est lui qui nomme la dame Sylvie; M. le Duc trouve bon que l'on ne s'en puisse plus passer; et c'est le règne de Sylvie, les bois de Sylvie, le domaine de Sylvie, la chasse, la pêche de Sylvie, et le regard de Sylvie qui fait battre les poissons… Tout le temps encore que Théophile fut en prison, nous eûmes du repos: mais maintenant que l'en voici dehors, le tintamarre recommence. On l'héberge, on le choie, on l'environne là-bas; et ses odes font fureur ici, et Pyrame est criée par les colporteurs, et l'on nous aura bientôt rompu les oreilles avec sa Maison de Sylvie… Et est-il seulement un galant bien brave et reluisant, ce Théophile? Que nenni! Un pauvre ancien ivrogne, un grimaud tout hâve, tout cave, très mal en point du reste, paraît-il, mourant même—je l'espère.
—Il faudrait, dit sentencieusement Benoît, trouver quelque mérite de Sylvie à quoi il n'eût pas songé. L'a-t-il chantée toute entière, l'a-t-il seulement dévêtue en quatrains sans rien omettre, ni une grâce, ni un signe…