Marie se leva brusquement, à ces mots. J'eus peur soudain de ce qu'elle allait faire ou dire:
—«Mon amie, qu'est-ce qu'il y a?... Où vas-tu?»
Elle me répondit en quittant la pièce:
—«Il est cinq heures moins cinq. On doit donner le bain de Tiberge à cinq heures. Je vais voir si la nourrice est bien exacte.»
Et elle ajouta en riant de ses belles dents saines:
—«A chacun sa conscience, n'est-ce pas?»
Bientôt grisonnant que j'étais, j'eus la honte, cette nuit-là, d'étouffer des sanglots dans mon oreiller—d'humbles sanglots d'amour, de vrais sanglots d'écolier!
Cependant je m'étais rendu à la messe.